Si comincia così

Si comincia così:

questa è la tua mano,

questo è il tuo occhio,

questo è un pesce azzurro lì

sulla carta, quasi

a forma di occhio.

Questa è la tua bocca, questa è una O

o la luna, come

preferisci. Questo è il giallo.

Fuori dalla finestra

c’è la pioggia, verde

perché siamo in estate, e al di là

gli alberi e il mondo,

che è tondo e ha solo

i colori di questi nove pastelli.

Questo è il mondo, più pieno

e più difficile da apprendere di quanto abbia detto.

Fai bene a pasticciare in quel modo

con il rosso e poi

l’arancio: il mondo brucia.

Quando avrai imparato queste parole

saprai che ci sono più

parole di quante tu possa imparare.

La parola mano galleggia sulla tua mano

come la nuvoletta sul lago.

La parola mano àncora

la tua mano a questo tavolo,

la tua mano è una pietra calda

che io reggo tra due parole.

Questa è la tua mano, queste sono le mie mani, questo è il mondo,

che è tondo ma non piatto e ha più colori

di quanti ne possiamo vedere.

Margaret Atwood

Dipinto di Joan Mirò