Tre piccole arance

La mia vecchia camicia di flanella, coi gomiti lisi,

una spalla strappata…Invece di metterla via

col bucato pulito, ne ho fatto

stracci, ne ho tolto le braccia aprendo le loro

cuciture, sforbiciando attraverso il petto

e sopra il dorso, poi lacerando il sottile

tessuto del busto in lunghi rettangoli.

Una immensa tristezza d’improvviso…

 

Mentre facevo cena, ascoltavo notizie

dalla guerra, di tortura dove l’aria

a mezzogiorno è nera di petrolio in fiamme,

e d’un mercato a Baghdad, colpito

per errore, dove ieri un vecchio

portava  nel suo cesto un po’ di pesce

avvolto nei giornali legati con lo spago

e tre piccole acerbe arance verdi.

 

Jane Kenyon

(foto Elena Tatulyan)