Stiamo modificando la casa a misura di gatta. Ormai è vecchiotta, con artrosi ad una zampina e insufficienza renale. Inoltre, prima di portarla in clinica veterinaria,  mangiava davvero poco. Al Brico abbiamo comprato dei contenitori di legno da utilizzare come scalini per farla salire sulla sedia accanto a noi o sul letto o sul divano (non è mai voluta entrare nelle cucce tradizionali). Chi viene a trovarci resta sconcertato nel vedere queste scatole, ma non mi interessa: l’importante è che a lei servano.

Non sono mai stata una patita della casa, mi piace che sia pulita ed in ordine, ma non sto tanto a pignolare per il resto, lustrando e rilustrando le stesse cose. 

Anche ora che ne avrei il tempo, preferisco impiegarlo in altro modo.  

Quindi, se durante le pulizie con l’aspirapolvere o lo swiffer mi ritrovo tra i piedi le scatole, non mi lamento: le sposto e tanto basta. Può anche essere che tra qualche giorno le accantoni, in quanto la micetta ha ripreso a mangiucchiare e si muove anche meglio, forse anche merito delle flebo che le facciamo a giorni alterni. Certo è che i gatti devono davvero avere sette vite….

Una mattinata come tante, all’uscita dalla piscina o in giro per le consuete spese al supermercato o negli altri negozi. "Scusi signora…si ricorda di me? Sono Lory..ero in classe con sua figlia".

Assieme a Milly, dato che siamo forse le uniche che hanno più tempo libero, stiamo organizzando ,dopo ben 40 anni, una rimpatriata con le compagne delle elementari e soprattutto con la nostra maestra. Trovare tutte le alunne di allora non è facile, anche perché l’elenco telefonico riporta solitamente solo il cognome del marito e molte di loro si sono trasferite fuori città, ed allora si cercano le mamme anziane che abitano ancora nel quartiere.

Com’erano differenti le scuole allora. C’era la maestra unica, c’era l’affetto ma soprattutto il rispetto per quest’altra mamma che capiva i nostri crucci ma non tollerava le impertinenze: se volevamo uscire o parlare, era d’obbligo alzare la mano, tutto il contrario dei tempi odierni con i bambini stafottenti e maleducati fino dall’età più tenera.

Le chiamavano "le scolette", perché era una sezione distaccata di un complesso molto più grande nel quartiere limitrofo: solo 10 aule, 2 sezioni per ogni classe, alloggiate in una casetta popolare di 2 piani; le bancate con la ribaltina di legno macchiata d’inchiostro (quando nelle altre scuole iniziavano già ad avere le piccole scrivanie singole di fòrmica), con i fori per i calamai che la bidella provvedeva periodicamente a riempire; il riscaldamento era assicurato da stufe di ghisa. Niente palestra, niente aula magna, solo un cortiletto ghiaioso dove fare un minimo di ginnastica e la ricreazione e dove ci riunivano in occasione delle ispezioni del direttore didattico. Si facevano ancora i doppi turni, 3 mattine alternate a 3 pomeriggi, in ogni classe c’erano circa 30 bambine (niente classi miste), tutte col grembiulino nero ed un fiocco bianco al collo, qualcuna anche tra i capelli.

Ed ora cerchiamo di ritrovarci tutte, stabilendo un giorno che vada bene per ciascuna di noi. So già che tutte porteranno le fotografie di gruppo scattate in quei 5 anni. Io per mio conto conservo ancora tre quaderni (i quaderni delle "!Regioni" delle cartiere Pigna), foderati di vari colori a seconda delle materie,  con le prime pagine scritte con calligrafia infantile e le annotazioni della "signora maestra", i primi componimenti, i primi dettati, i primi calcoli, gli "ornati"…l’inizio di una vita, l’inizio dell’amore per la lettura e per la scrittura che non mi ha più lasciato.